#19 - VERMELHO (Ruben A., 1920-1975)

Todas as vezes que entrava numa sala onde estava gente ele fazia-se vermelho.

Era-lhe normal corar quando alguém mentia. Sentia a mentira à distância e captava-a sem mais nem menos. O sangue dava-lhe tabefes desproporcionados e quase sufocava ao ver uma senhora a dizer quantos anos tinha. A mentira fazia-o sofrer e sentia o sopapar das veias ao vestibular-se nos hotéis dos países mais conhecidos.

Morava no bairro da Estrela. Era uma casa pequena mas alegre, onde uma palmeira fazia subir os pensamentos. Ouvia passar o eléctrico cheio de arfares de travões aos buffs buffs que o faziam pensar no momento da vida em que mais se cansava, quando subia por aquela encosta acima para ver a entrada da barra com o pôr-do-sol encarnado de bom tempo para o dia seguinte.

A casa tinha um andar térreo e um andar por cima. Tinha uma porta e quatro janelas e ele entrava e saía várias vezes ao dia.

Desde novo que era corado e desde menino que sabia ler. Aprendera com facilidade a soletrar e a fazer as contas da tabuada sem que os outros meninos ligassem muita importância ao que ele dizia. O pior era quando a mentira se apoderava de alguns dos amigos da escola -- ele via-se aflito, não podia esconder a sua cor, ficava todo vermelho. Era certo e sabido que o outro menino dizia ir ter a casa da avó, mas na verdade a razão era que o menino tinha ficado a brincar com outros amigos e por isso não sabia a lição.

Ia crescendo e ia corando. O mundo mentia tanto que ele sentia-se triste quando ao espelho via a cor dominante a berrar sem um gesto de simpatia ou piedade. Ia crescendo só -- era um apenas no mundo. Tratava-se a si mesmo como um apenas e nunca dizia apenas porque apenas no oral era feio. Ele tinha um gosto muito feio pelas outras cores e pelas outras cidades. Gostava de Lisboa porque não havia automóveis nem novos-ricos nem incultos nem bisbilhoteiros nem candeeiros de iluminação pública. Gostava de sair pelos parques e assistir às conversas dos noivos nos bancos mais populares de vista sobre o rio. Ali estava durante horas e, de vez em quando, corava pela falsa declaração de um noivo ao querer jurar o seu amor eterno a uma inocente que estava a ser convencida da beleza das palavras do estudante de medicina. Ele estava ali ao lado, vermelho como um pimento, quando o estudante pendurado sobre a pequena lhe contava os prazeres conjuntos de terem filhos a horas certas. Era tão bom se casassem dentro de dois anos: «Eu dava-te sempre tudo quanto me pedisses e só viveria para te fazer feliz. Casa comigo, podemos ir até casando particularmente de vez a vez conforme a época for propícia ao encontro do que é meu com o que é teu. O que estará a fazer aqui ao lado este homem tão encarnado, parece um pano de toureiro ou um lenço tabaqueiro dos almocreves de Colares.»

Ele não sabia onde é que eles se tinham conhecido. Talvez nalguma festa de Bombeiros Voluntários, e talvez até no clube local, onde a vida associativa proporciona o encontro entre indivíduos de sexo diferente, entre verdes e vermelhos. Ela devia ser empregada de escritório, pois trazia uma fita de máquina de escrever à volta do cabelo e o teclado em que falava era nacional. Ela contava-lhe que o patrão era muito bom para ela e lhe dava folgas quando queria  e aumento de ordenado de seis em seis meses. Ele era muito respeitador Nesta altura o outro que estava ao lado ficava tão corado, tão vermelho que o estudante de medicina até disse baixinho para ela: «Este doente deve sofrer de doença artrítica, é um caso de gravidade, parece que vai rebentar.»

Dali ele passou para mais acolá. Desceu a avenida e começou a conversar sozinho, pois não via ninguém. Estavam todos a contemplarem-se nos altos das árvores e outros a estudarem-se em livros muito grandes que se viam pendurados às janelas. Ele conversava: era agradável ir por ali abaixo sem ninguém que o incomodasse. Podia conversar à vontade. Conversava com os anúncios luminosos em quadrados e rodelas encarnadas que estavam sempre a mentir. Ele só lhes dizia que não tinham que estar aborrecidos, pois ninguém olhava para eles. Os carros eléctricos estavam nos museus particulares das montras em evidência. Então entrou num bar e ficou calado, não corou. Ficou branco. Todas as mulheres falavam verdade e perguntaram se ele não queria ir com elas. Ele corou então ao dizer que tinha mulher e os filhos em casa à espera. Não podia. Não, não, não -- era mau ficar. Tomava só uma caneca das mais pequenas e partia.

Ele sem família sentia-se como peixe manso dentro de aquário. Parecia um solitário sem excitações a passear de um lado para o outro e a olhar para todos com uma simpatia de apoteose. Mexia-se e andava-se de cima para baixo como quem se ignora de semelhantes e ao caminhar pelas ruas da baixa assoprava um nordeste que que fazia virar as pessoas ao contrário. Ele não se importava, nem sabia mesmo como importar-se naquele seu flagelo colorido.

Um dia de manhã resolveu casar-se. Levantou-se mais cedo, barbeou-se mais depressa, vestiu-se a correr, comeu sem apetite e foi pela porta fora. Queria casar. O sonho que tivera de noite mostrava-lhe uma noiva feita de boa pessoa e que vivia com os pais numa rua perto do Largo da Estrela. Ela esperava-o de braços abertos com os pais a darem palmas por terem encontrado um genro tão sério. Ele estava cheio de confiança, já não corava havia dias e tudo se apresentava bem. Ela era boa para ele e preparava-lhe tudo quanto ele mais gostava. Sentia-se feliz pela primeira vez na sua vida. Amolecia-se naquela espécie de felicidade que só se tem uma vez na vida e que faz perdoar os roubos mais infames. Era uma noiva agradável e sem complicações que aborrecesse a sua alma. Ela compreendia muito bem, compreendia como só compreendem as pessoas que não existem. Levava-o a longos passeios aos domingos e de mãos dadas saltavam as dunas mais próximas. Ao pôr-do-sol beijavam-se para depois voltarem a casa e na companhia da futura família cearem ao som de uma telefonia que era horrível pelas vozes monocórdicas dos seus cantores habituais. Isto parecia-lhe uma castração da natureza e às vezes desligavam o programa oriundo de festivais dedicados a colectividades organizadas para recreio de trabalho. O andar da casa dava para o Jardim da Estrela e era só atravessar os portões que se podia logo respirar bom ar. 

Ela nunca o vira corar e ele nunca lhe dissera que ficava vermelho quando mentiam ao seu lado. Ele pensava que isso talvez tivesse importância se houvesse filhos -- os filhos podiam sair aptos a ouvirem mentiras sem se complicarem epidermicamente. Gostavam muito de ir ao Jardim Zoológico, onde o roseiral em flor os encantava  pela sua ternura plácida. Os pais às vezes também iam no passeio, mas outras vezes ficavam em casa a fazer planos. A filha ia viver com ele, pois a casa grande -- e que ficava ali perto -- servia muito bem para ambos e, até para mais, caso houvesse filhos eles podiam muito bem aumentar um andar à casa.

Estava ele a sonhar toda esta facilidade de vida quando acordou e disse para consigo que queria ir casar.

Então saiu de casa a correr e foi ao pé do Jardim da Estrela à procura da casa, ou melhor do andar, onde ela devia viver. Atravessou o Jardim, saiu o grande portão e olhou para todas aquelas casas sem saber bem onde é que ela estava.

Bateu a uma porta que foi aberta por um mordomo muito compenetrado que disse: «Legação da República Argentina em Portugal!» Ficou gago. Não era ali. Ela era portuguesa -- não era de outros hemisférios. Não, ela devia morar ali ao pé. Pediu desculpa, tinha-se enganado, não havia dúvida. Talvez morasse num dos prédios mais acima. Era fácil encontrar. Mas, é verdade!, ele não tinha o nome dela? como é que a podia encontrar? Bateu noutra casa -- era a dos Croft de Moura. Vinha o Pedro a sair que lhe perguntou: «Posso ajudá-lo nalguma coisa?» O Pedro percebeu que ele estava aflito e como é boa pessoa quis logo ajudá-lo. «Não, disse ele, não deve ser aqui, desculpe mas creio que estou enganado.» Que coisa estranha, lembrava-se perfeitamente da casa e agora não era capaz de a encontrar. O Pedro disse que ia apara a Baixa, tinha muito que fazer e não o podia ajudar agora, mas talvez numa das casas mais acima, antes do quartel da Guarda Republicana, ele a pudesse encontrar.

Veio para o jardim e ficou a olhar para tudo o que não se via. Ficou abatido, perplexo, até se decidir a ir ali acima e bater todos os prédios à procura dela.

Pareceu-lhe um prédio encarnado onde havia uma certa alegria de caixilhos e uma lembrança de outros tempos. Pensou que devia ser aquela a casa. Já não se lembrava bem porque no sonho tudo tinha sido tão rápido que nem lhe dera tempo para ficar com o número de porta e com o apelido da família. Não podia ser outra a casa.

(continua)

Ruben A., Cores (1960)

#18 - A VINGANÇA DE D. PEDRO (Antero de Figueiredo, 1866-1953)

 

Nos paços reais de Santarém, D. Pedro esperava, impaciente, a chegada dos fidalgos criminosos. Mais de uma vez o rei passeara pela cortina do nascente e subira à torre albarrã, alongando a aguçada e sôfrega vista por cima de Almeirim, das lezírias do Ribatejo -- para além, muito para além, para as bandas de Avis, de Barbacena, de Elvas, de Badajoz, em ânsia exasperada.

Uma tarde, chegaram os presos. D. Pedro, que os esperava, tinha comido de festa; mas, mal recebeu o aviso, levantou-se da mesa com a boca cheia, mastigando viandas, atirou-se pelas escadas abaixo e correu ao encontro deles, à praça, no meio do povo curioso que, sempre engrossando, numa atordoadora vozearia, os vinha seguindo desde a Ribeira. Álvaro Gonçalves e Pero Coelho chegavam exaustos, envelhecidos, rotos, cobertos de pó e adobadas as mãos e os pescoços com uma soga de boi. D. Pedro, não vendo o Pacheco, e sabendo, instantes depois, porque não vinha, mordeu os dedos de raiva; mas, voltando-se para os outros, depois de os mirar de alto a baixo, com olhar voluptuoso e sarcástico, logo principiou a cascalhar um diabólico riso de contentamento e de escárnio, muito enganzarado, às vezes ganindo, gesticulando em desordem, batendo nervosas palmas, saltando diante deles, fazendo torcidas piruetas, convulsamente, como se de súbito o agitasse um violento ataque do mal de São Vito. Queria falar e não podia. A voz pregava-se-lhe na garganta, e, com a boca escancarada e a face contraída, fazia esgares de doente e de saltimbanco.

Espantosa explosão de epiléptica alegria a desse apaixonado coração vingativo que, dia a dia, hora a hora, minuto a minuto, durante anos, suspirou por esse delicioso momento de feroz revindita!

Em pé, cobertos de pó, sem coifa, com os saios esfarrapados, os pés peados e sangrentos, as mãos atadas atrás das costas, as caras terrosas e os cabelos embranquecidos, na cinta a escarcela vazia de dinheiro e de punhal; -- em pé, os fidalgos portugueses esperavam altivos, fitando sobranceiramente os olhos nos olhos do rei. D. Pedro, sempre a rir, numa agitação crescente, aproximou-se mais deles, pôs-lhes violentamente as mãos nos ombros, agarrou-os, sacudiu-os, e, com a cara em cima da cara, ora de um ora de outro, os olhos em fogo e em fúria, os dentes cerrados, silvou-lhe no auge da cólera:

-- Assassinos!

Depois, começou a fazer-lhes perguntas sobre perguntas, atropeladamente, desmanchadíssimo nos gestos e na voz, aos guinchos, cada vez mais gago, voltando-se ora para o Coelho, ora para o Gonçalves, abanando-os pelos ombros, com os nervosos puxões das suas mãos iradas:

-- Porque mataram Inês? Que conluios houve? Quem mais entrou na conjura? Quem mais? Que era que o rei meu pai tramava contra mim? Onde? Porquê? Matadores! Vamos! Quero saber quem ma matou! Os nomes? Os nomes?

E os fidalgos, em pé, firmes, brilhando nos seus olhos a luz galharda das convicções, olhavam o rei com supremo orgulho -- com a serenidade de quem está absolutamente certo de ter cumprido o seu dever; e, sempre cheios da mais nobre altivez, encaravam de alto no rei e não respondiam. Então, D. Pedro ordenou aos da escolta que os pusessem a tormentos, e ele próprio lhes torcia os braços, lhes pinçava a garganta com dedos de ferro, para os obrigar a articular palavras, a falar, a responder; e, cada vez mais enraivecido, com a boca cheia de espuma, repetia as perguntas, aos berros, esganiçado, cuspindo as palavras junto dos rostos, a babar-se, em arremetidas afrontantes, ameaçando-os com os punhos cerrados e trémulos de cólera, num estado de ira apoplética, em que os olhos inchados e rubros, rebolando nas pálpebras encarnadas, pareciam estoirar, e toda a sua figura prestes a explodir. Era um turbilhão! Uma só ideia absorvia o seu ser. O mundo era para ele aquela ideia. Mais nada sentia nem via. Se um trovão rebentasse nos seus ouvidos, não ouviria o som; se o queimassem com um ferro em brasa, não sentiria o fogo.

No atropelo com que falava, não concluía as frases. Atirava com as palavras:

-- Quem mais, quem mais?... Na conjura... Os nomes, os nomes!

Como nada conseguisse dos fidalgos, que, nobilíssimos, nem na morte denunciavam segredos, começou a ultrajá-los com palavras baixas -- as mais desabridas e injuriosas; e, tomando do tagante de pontas de ferro, que sempre trazia à cinta, azorragou com ele, de alto a baixo, a cara do Coelho, que, louco pela dor e pelo enxovalho, cresceu em infernal cólera para o rei, cobrindo-o de insultos:

-- Cobarde! Carniceiro de homens! Vilão ruim! Perjuro! Filho rebelde! Esterco de rei! Que a lepra da maldição te cubra! Algoz! Excomungado! Cobarde!

-- Cobarde, tu, cobardes vós, vilões, que vos não batestes comigo, um homem, cara a cara, cada um com as suas armas e a sua gente, como cavaleiros!

-- Gafo! Cobarde! Assassino! -- vociferava o Coelho.

-- É isto fidalguia?

E os outros, o Coelho e o Gonçalves, em coro, espumando ódio:

-- Vilão! Vilão!

D. Pedro, radiante de os ver sofrer, mofava da sua cólera, e ria destampadamente, saboreando o infinito prazer de lhes prolongar a dor; de repente, encolerizou-se também e começou a bradar:

-- Cala-te, mísero Coelho, que te vou esfolar vivo! Vilão, que sabor tem o teu coração? É a coelho bravo do monte?

E, em paroxismos de ira e de chasco, repetia para a multidão, gargalhando, as graçolas trágicas do coelho do monte!

O pavor cobria todos os rostos. A praça estava repleta de gente, e apinhadas as janelas, varandas e telhados de todas as casas. 

-- Olá, rapazes, um espeto da ucharia! Tragam-me cebola e vinagre, que quero comer este coelho com molho de vilão!

Ria, ria tragicamente! Em seguida, emudeceu. A sua fisionomia cobriu-se de negrume, encarando ora num, ora noutro fidalgo. De súbito, como num ataque, arremeteu contra o Coelho, lançou-lhe as mãos ao saio no lado esquerdo do peito, e rasgou-lho com unhas de ferro, como se quisesse dilacerar-lhe o arcabouço e arrancar-lhe o coração, que para ele era o órgão delinquente, onde existia a alma perversa que planeou, conluiou o assassínio da sua linda Inês.

Depois, para os soldados, esfuziando rancor:

-- Tirem-me já estes corações. Quero mordê-los!

E mandava que abrissem a um o peito, a outro as costas com machados, com facas, que arrancassem os corações e os trouxessem numa escudela para o jantar.

-- Sim, para os postres! -- clamava.

Os soldados, apavorados, não sabiam que fazer nem como fazer. Olhavam-se atónitos, indecisos; mas o rei ordenava imperioso. Então, despiram o Coelho e o Gonçalves, pondo-os nus da cinta para cima. Derrubaram-nos. Já infernais golpes de faca dilaceravam Pero Coelho, quando este, soerguendo-se arquejante, num desafogo de incomportável dor, com a mão esquerda crispada sobre o peito, como a arreganhar as próprias carnes, rouquejou para o algoz, com a boca escancarada, os olhos enormes de aflição e de desespero, e toda a sua nobre alma repleta de infinito orgulho fidalgo:

-- Vilão, procura bem, que hás-de encontrar, aqui dentro, um coração, forte como o de um toiro e leal como o de um cavalo!

Pouco depois, por entre ralas de aspérrimo estertor, expirou. Ao lado, de bruços, o Gonçalves gemia agonizante.

E a obra dos carrascos continuou à machadada, à lançada, grosseiramente, com pancadas incertas na tábua do peito e nas costas (pancadas que soavam cavas), com golpes errados, umas vezes nas costelas, outras no esterno, espetando as pontas das lanças como alavancas, fazendo estalar os ossos e soltar o sangue a jorros, por entre os gritos da multidão e as vozes de comando do rei, que assistia, ensinando os soldados; e lá conseguiram, por fim, a um, esfacelar-lhe o tórax, a outro, arrancar-lhe a espádua e pôs a descoberto os corações. Os homens tinham as testas luzentes de suor, as caras borrifadas de sangue, e as mãos e os braços, remangados até os cotovelos, tão rubros como se os tivessem metido num tanque de vermelhão. Os corpos dos fidalgos jaziam em poças de sangue que empapava os cabelos e as roupas, tinham os troncos rechaçados, e os olhos, horrivelmente abertos de agonia, olhavam parados para o infinito!

O rei, que havia subido aos paços, continuava o seu jantar. Moços de câmara serviam iguarias, que um trinchante cortava, vindas da mão do uchão. Outros criados enchiam de vinho as fartas copas de prata; e o copeiro-mor, em punho a agomia, cuidava em especial do púcaro do rei. Aos lados, encostados à parede, assistiam senhores, e à roda da mesa, coberta de almezares moiriscos, estavam de joelhos os moços fidalgos.

O rei comia, quando lhe levaram numa escudela de prata os dois corações, rubros e quentes. D. pedro mirou-os engulhado, fazendo repulsivos esgares de nojo; em seguida, olhando-os com ódio, e vendo neles, concretamente, as almas dos seus inimigos, agarrou-os com as mãos convulsas, cravou-lhes unhas aduncas e espremeu-os rancorosamente, fazendo-os esguichar sangue; depois, sempre com olhos alucinados, levou-os à boca, mordeu-os, remordeu-os e estracinhou-os entre os seus dentes de tigre, sentindo o voluptuoso prazer de matar, às dentadas, as almas dos assassinos da sua amada Inês!

Levantara-se. Tinha a boca e as barbas a pingar sangue na opa de veludo, e as mãos encarnadas como as de um carniceiro. Assomou a uma varanda dos paços, chamou pelos soldados, e, arremessando desprezivelmente à praça essas sanguinolentas postas de carne, ordenou enfastiado à escolta: 

-- Queimem isso e atirem as cinzas ao tejo!

Lavou-se numa bacia de prata de água as mãos, limpou-se a uma toalha de holanda, que um guarda-roupa, dobrando o joelho, lhe apresentou; e, voltando à mesa, concluiu serenamente o seu jantar, numa câmara cujos tectos e paredes daí a pouco eram vermelhados pelos clarões das altas fogueiras que, em baixo, no terreiro, rechinavam os corpos de Álvaro Gonçalves e Pêro Coelho.

Acocorados a um canto, os músicos rufavam nos atabales.

Antero de Figueiredo, D. Pedro e D. Inês (1913)

Nota:  A execução vingativas de dois dos algozes de Inês de Castro perdura no imaginário popular, acerca de um rei que ficou no imaginário como um homem excessivo. Conto de recreação, sem outra atitude que não a de encenar esse acerto de contas. Parece-me particularmente boa  a forma como está caracterizada a destemperança insana do rei, fazendo-se eco dessa mesma memória colectiva.

#17 - CONTO DO NATAL (João de Araújo Correia, 1899-1985)

 

Nesse ano, o Menino-Jesus, que o padre deu a beijar no dia de Natal, na arruinada capela do lugar, foi um menino vivo, um menino de carne e osso. Eu conto... A D. Rita de Cásia, governanta do Comendador Clarimundo, andava pejada, como sucedia em cada Inverno. Mais do que isso: desde o meado de Dezembro que a boa cuvilheira andava para cada hora. Na véspera do Natal, à noite, cansada de enganar o mundo com o ventre cilhado por demais, caiu à cama com uma dor de cruzes. Mandou chamar a parteira e vamos a isto: deitou cá fora um rapagão loiro e rosado como quem o fizera -- por enquanto não se diz nada... Nasceu o menino quando o galo cantou pela primeira vez. A parteira, uma comadrona mais velha do que a sé de Braga, já sabia que tinha de embrulhar o menino bem embrulhado num xale e levá-lo para longe do povo -- para o enjeitar. Era o costume. Fizera isto, de malhoada com a governanta, aí umas dez ou doze vezes. O Comendador era rico mas avarento. Dera de uma assentada muito dinheiro aos pobres quando era novo, mas isso era só para ser Comendador. Nunca mais gastou cinco réis em caridades e até jurou a si mesmo nunca se casar para não ter encargos de família. Portanto, se a governanta gravidada, isso era lá com ela. bastardos de portas dentro é que não queria. De maneira nenhuma! Tanto mais, que ele sabia guardar decoros à parentela: uma vergônteas, disseminadas pela província, aqui e acolá, duma velha haste apodrecida -- o tronco dos Mongroivas. Essas vergônteas lisonjeavam-no como parente honrado desde a pele até o tutano dos ossos. Queriam-lhe todos muito e à porfia. Visitavam-no amiúde, embora ele se esquecesse sempre de lhes oferecer um cálice de vinho ou uma pinga de chá. Iam-se embasbacados, mas, daí a uma semana ou duas, voltavam restabelecidos da encavacadela. Podia muito com eles o cheiro do ouro, que o Comendador exalava. Era uma atracção... Na noite de Natal, não lhes digo nada: vinham todos, porque o Comendador, nessa noite, dava-lhes mesa franca. Havia quem dissesse que poupava dinheiro na roda do ano, para o gastar numa ceia, com primos e primas. Era um esbanjar de iguarias, que só visto! Depois, tudo aquilo regado de bons vinhos: malvasia, alvarelhão e muito vinho velho para abafar os doces. Na memorável consoada a que me reporto, enquanto a governanta gemia, num cabo da casa, com as dores do parto, a parentela do Comendador, com o freio bem tirado, caía em peso na sala de jantar. Quem animava os novos a comer eram as velhas, pois diziam, com muita convicção e muita experiência: na noite de Natal, nada faz mal. Enquanto a governanta, num cabo da casa gemia com as dores do parto, os Mongroivas comiam e bebiam com fome e sede de três dias. É claro que nunca suspeitavam da gravidez da governanta. Como suspeitariam do parto? Quando souberam que ela estava muito doente, romperam a chorar -- ternura que muito agradou ao primo Comendador. Ai! aquela governanta era uma santa! No fim da ceia, rezaram pela saúde dela um Padre-Nosso  e uma Ave-Maria.

Quando a parteira, com a criança embrulhada no xale, saiu de casa para a enjeitar, a noite estava escura como devia ser o mundo antes de haver luz. A velha, pata não cair, coseu-se com as paredes das casas. Sem medo nenhum, porque era animosa de seu natural e andava afeita àqueles errores nocturnos, procurou, com aquele embrulho ao colo, uma das quatro saídas do povoado. Em certo sítio, não teve outro remédio senão abandonar o corrimão das paredes para atravessar um largo. Então é que foram elas! Começou a caminhar às cegas. Enterrou os pés em lama. Perdeu as chinelas. Deixou-as ficar sepultadas no lodo. Sentiu aluir-se-lhe o chão num rego de água. Gritou. Lembrando-se porém da enorme responsabilidade da sua missão secreta, amarfanhou a boca da concha cadavérica da mão. Foi-se arrastando. Como porém houvesse perdido de todo a tramontana, era-lhe difícil, se não impossível, sair do largo. Resolveu alijar o pacote de carne recém nascida e fugir até encontrar de novo uma parede que lhe servisse de guia. Neste momento deu fé de uma lumieira baça que saía dum buraco e se alastrava na escuridão como nódoa de azeite num vestido preto. Era a lâmpada do altar mor da capelinha do povo -- ruína que voltava para o largo uma das faces negras. A parteira sentiu refrigerar-lhe a alma à vista dessa luz. Viu nela um aviso de Deus para meditar um momento nas contas que lhe havia de prestar quando morresse. Encarou em si própria e sentiu-se repelente. Já todos os cantos lhe cheiravam à campa. No entanto, era ainda sem pejo  que aparava nas mãos encarquilhadas um menino caído do ventre de sua mãe para o expor, no limiar de qualquer porta, à mercê dos caprichos do tempo e da fortuna. Fazia isso pata ganhar dinheiro. Não podia ter amnistia celeste o acervo dos seus crimes. Que poderia tentar para que nosso senhor se condoesse dela? Naquela noite, em que Jesus nascia numas palhas, já com o perdão expresso nos lábios inocentes, que podia ela fazer para se mostrar arrependida de haver pecado tanto? Naquela hora, com aquele inocentinho ao colo, que boa acção poderia ela executar merecedora do reparo dum deus, que mal abria os olhos para abarcar num relance o mundo corrompido? Aproximou-se da capela, empurrou a carunchosa porta lateral, que dava para o largo, sumiu-se no templo, e depositou o menino sobre o degrau cimeiro dum altar, cujo tampo se abria todos os anos, pelo Natal, para mostrar às crianças atónitas e curiosas as maravilhas ingénuas do presépio.

-- Deixai estar, que o menino este ano há-de ser de carne e osso! -- exclamou a velhinha, já um pouco jubilosa da sua graça e contentíssima por haver praticado uma acção, que lhe parecia boa. Deixai estar, que este ano o menino há-se ser de carne e osso...

Quando a velhinha saiu da capela, já o céu se tinha esclarecido um tudo-nada. Tanto, que a pobre criatura encontrou as chinelas e atinou com o caminho que a levou à toca onde vivia. Felizmente, que não topou vivalma! Deitou-se e dormiu sossegada.

No dia seguinte, pela manhã cedo, à hora da missa, rezada na capelinha vetusta pelo mais desbocado e caritativo padre que a freguesia tem tido, sucedeu que o celebrante, com o menino ao colo e lágrimas na face de oitenta anos, vocifereva:

-- Este ano o Menino é de carne e osso. Beijai-o nos pezinhos, que já o fiz cristão. Quem sabe se algum de vós será o pai dele? Quem me dera apanhar aqui a cadela que o enjeitou!

Muito descomposto, o padre subiu ao altar e aí pregou um lindo sermão. Esmaltou-o de obscenidades, mas como chorava e tremia, todo o auditório de fiéis chorou e tremeu com ele. Ainda não tinha acabado, quando o Comendador saiu do seu canto e avançou para o arco-cruzeiro. Virado para o sacerdote, disse:

-- Esse menino é meu filho e a mãe é a minha governanta. Diante de Deus e dos homens, aqui prometo adoptar a criancinha e receber a mãe como legítima esposa.

Os parentes do Comendador fugiram como se os enxotassem à pedrada. O povo levou em charola o Comendador. Deu muitos vivas. O recém nascido, a quem hoje chama o Menino-Jesus fez da suas no regaço de todas as senhoras. Deram-lhe tanto beijo, que o iam desfazendo. O padre chegou a injuriá-las pela maneira sôfrega como disputavam o inocentinho. Uma delas, mulher espirituosa -- ainda vive --, voltou-se para ele e replicou-lhe:

-- Vossa Reverência, aos anos que conta e ao bem que tem feito, já estava no céu, se não fosse tão malcriado...

Nota: Extraído de Contos Bárbaros (1939) para uma antologia de Natal, sem indicação de organizador, Lisboa, Arcádia, 1978. Divertida história aldeã de arrependimento, em que dois velhos, uma curiosa  e um padre, surgem como instrumentos beatíficos da Graça divina.

 

#16 - A GRANDE SUBVERSÃO (Manuel Alegre, 1936)

 

Eram terríveis as rotinas, quase um rito iniciático, uma sagração. Havia o dia de esfregar a casa, o dia de lavar a roupa, o dia de arear os metais, o dia de tomar banho. E também o dia de pôr flores aos mortos. Havia ainda o dia do remédio para as bichas e o dia do pente fino, à cata dos piolhos apanhados na escola.

Nada mais contava senão o que estava determinado para ser o dia desse dia. As mulheres ficavam possessas de cada tarefa, como tangidas por uma demoníaca alucinação. Era uma coisa obscura, essencial, que desordenava e reordenava a casa, as horas, os hábitos, os próprios humores. Ninguém podia quebrar aquele ritmo, que girava, obsessivo, à volta da mãe. Os homens estavam de fora, mas ao mesmo tempo dentro. Tinham de resignar-se à ordem de batalha de cada dia.

O pai escapava-se, pelo menos tentava, ausentando-se para dentro de si, sentado na cadeia, alheio aos ruídos, até mesmo às perguntas. Era o seu modo de resistir à teia tecida pela aranha infernal da rotina. Sentado na cadeira, olhando para longe, procurava manter um espaço inacessível à invasão dos deveres que roíam, como toupeiras, as próprias fundações da casa. Não era fácil. Quando menos se esperava, as criadas começavam de repente a levantar os tapetes, a virar as cadeiras de pernas para o ar, a arredar os móveis, a bater furiosamente nos tapetes pendurados no quintal. O pai levantava-se, às vezes resignado, às vezes revoltado. Então saía, batia com a porta, sumia-se. E só voltava uns dias depois.

Eu tinha medo daquelas operações de desarrumação e esfrega. Temia que o pai partisse e nunca mais voltasse. Mas ele acabava sempre por regressar. Durante uns dias, o frenesim afrouxava, havia uma espécie de trégua. Mas logo recomeçava. Eram assim os hábitos. As casas da vila estavam sujeitas a uma ordem preestabelecida. As pratas tinham de brilhar, e os cobres, os talheres, os vidros das janelas, os cristais. Era mais importante do que o pendor dos homens para a divagação e o silêncio.

De certo modo não havia lugar para o pai nem para mim. Havia lugar para a nossa presença na ordem incessante dos ritos, a horas certas. Não para as cavalgadas solitárias que cada um tinha necessidade de fazer sem ser interrompido pela tarefa do dia. Mesmo que fosse o dia de receber visitas, com chá e bolos. Não tínhamos direito à nossa desordem interior, éramos prisioneiros de um espaço constantemente invadido por obrigações cujo sentido não podíamos entender. Não era por mal, era assim.

Eu tinha herdado do pai uma certa inclinação para a melancolia e para o outro lado das coisas. E talvez da mãe uma rebeldia que ela reprimia impondo-se e impondo-nos a ordem severa das rotinas.

Por isso comecei muito cedo a subversão interna: recusando o remédio das bichas, levantando as saias às criadas, jogando furiosamente o pião no chão recém-encerado, transformando os cobres e as pratas em alvos da espingarda de pressão de ar que o pai me tinha dado quando fiz a terceira classe, talvez com a secreta esperança de que eu começasse a disparar contra a ordem estabelecida dentro da casa.

E vieram as grandes cenas, os castigos, as lágrimas da mãe incapaz de dominar aquela insurreição que lentamente subvertia tudo. Eu crescia contra os ritos. E os ritos começaram a ceder. Não que a mãe capitulasse; era, por assim dizer, um reequilíbrio de forças dentro da casa. Ou talvez o prenúncio duma nova era contra a modorra que reinava no país, nas casas, nos silêncios dos pais sentados nas suas cadeiras, desistentes, rendidos. É certo que se ouvia a BBC, à noite, depois do jantar. Recordo sobretudo uma frase que para sempre me alvoroçou: "O homem tinha os pés inchados, estava morto." Por vezes o pai comovia-se, levantava-se e dia: Viva a Inglaterra. E eu sentia um tambor dentro de mim. Mas ele voltava a sentar-se, e nada mais acontecia.

As horas, os hábitos e as rotinas nada podiam contra o ritmo novo que irrompia dentro de mim. Foi primeiro uma espécie de delírio, quase uma alucinação. Eu acordava aos berros a meio da noite e começava a cantar uma canção sem nexo. Outras vezes desatava aos saltos e às cambalhotas e só parava exausto a chorar, nos braços da mãe, aflita, derrotada, quase esquecida do seu pequeno império de obrigações quotidianas.

Até que veio aquela estranha e súbita sensação de morte iminente: um frio na nuca, um arrepio, o mundo a desvanecer-se e eu a cair para dentro de um buraco negro. Era preciso que alguém me agarrasse e me prendesse as mãos com força nas suas mãos. A mãe teve de passar dias e noites junto de mim, a mão dela segurando a minha, sob pena de eu me desprender e cair sabe-se lá para onde.

Talvez eu tenha estado muito perto da morte. Nenhum médico o soube explicar. Nem sequer o espiritista que um dia me trouxeram, às escondidas do pai, já quase em desespero de causa. Talvez eu estivesse possesso de forças indomáveis. O certo é que as rotinas foram perdendo o seu domínio naquela casa. A mãe passou a ocupar-se mais de mim e menos dos seus titânicos deveres. O pai recuperou o espaço há muito perdido. Uma harmonia difícil, quase perigosa, subverteu os hábitos, as horas, os humores. Não direi que era a felicidade; era outro ritmo, a voz do sangue contra a ordem cega das coisas.

Pouco a pouco deixei de sentir aquele buraco enorme ao pé de mim. Estava de volta. Curiosamente, foi no fim da guerra. Talvez tenha sido coincidência, talvez não. Era um dia de Maio, sentia-se lá fora a festa, os foguetes, os risos. O pai tinha lágrimas nos olhos, ia à varanda e não se continha: Viva a Inglaterra. Agora com toda a força. E subitamente eu estava de volta.

Fiz então uma festa à mãe, sorri e levantei-me. Um melro cantava no jardim. E eu sentia uma espécie de assobio por dentro. Era um ritmo desconhecido, palavras, imagens. Algo que cantava e me chamava sem eu saber porquê, para uma página aberta. Ou talvez lá para fora: para o Sul, para o Sul.

Nota: Apesar de arrolado num livro de contos, estamos perante uma rememoração poética de episódios domésticos da infância. Um retrato de uma pequena aristocracia / burguesia provincial na primeira metade da década de 1940, com o marcado papel matriarcal intramuros, e o despontar de uma vocação poética anunciada por aquele assobio por dentro.

O Homem do País Azul (1989); 7.ª ed., Lisboa, 2009

#15 - UM PEQUENO ROMANCE (Conde de Arnoso, 1855-1911)

 

«A quem logo de manhã cedo em Vizela vai para o banho, não pode passar despercebida uma rapariga dos seus dezoito anos mal contados, que ali adiante à esquina da botica, sentada no granito do passeio, vende chapéus de palha, que ela própria, num labor incessante continuamente fabrica. Nesse pequeno e animado recanto, onde outras mulheres vendem em redondos açafates saborosas donas Joaquinas -- afamadas pêras do Douro -- e em cestos, forrados de brancas toalhas de grosso linho, alvo pão de trigo, é a delicada figura da rapariguita dos chapéus, que, com o seu ar de uma melancolia estranha, destaca pelo contraste do seu calmo sossego com a grita azafamada das vendedeiras em redor.

Com o molho das palhas de centeio humedecidas, entalado debaixo do braço esquerdo, vai compondo sem desviar os olhos do trabalho, a comprida trança de onze pernas, que achatada entre os dedos, se lhe vai enrolando no braço, à medida que vai crescendo. Enquadra-lhe a perfeita oval do rosto um lenço de chita amarelo e desbotado; os cabelos louros e crespos, acendem, com os seus fulvos tons de oiro vivo, uns restos de frescura na passada cor do lenço; é pálida, de uma palidez doentia, que nos faz pensar na morte escura; os seus olhos verdes e claros, brilham frouxamente do fundo das pisadas olheiras que os cavam; o colete minhoto de cotim, sem barbas, aperta-lhe carinhosamente o busto fino, pondo em evidência, sob a camisa de estopa, o tímido relevo gracioso dos seios virginais.

Junto a si, sobre o pequeno e tosco banco de madeira, tem a alta ruma dos chapéus já feitos.

Se um freguês se acerca dela, ergue então os lindos olhos pisados, e só interrompe a sua trança para receber na palma da mão os magros cobres por que vende os seus chapéus.

À tarde, quando esse recanto mais se anima e as doceiras chegam com os tabuleiros de rebuçados, aparece o dentista da aldeia, que é ao mesmo tempo pedicuro,, com o seu rosário de dentes passado a tiracolo, abancando também ao lado, dispondo sobre uma velha mesa de cozinha uma cadeira de pau enfraldada em paninho vermelho, sobre que destacam, enfileirados sobre um quadrado de cartão, nojentos calos fenomenais, extirpados a gretados pés de lavradores em vez da rapariga é então a mãe, envelhecida pelos rudes trabalhos do campo, que ocupa o seu lugar.

A filha foge talvez ao reboliço da estrada, essa larga fita desigualmente bordada de prédios abrasileirados, onde de preferência passeia num vai-vem continuado a chusma de banhistas, pobres e tocadores.

Mendigos, aleijados e andrajosos, arrastam-se pedindo esmola numa cantilena arrepiante; cegos com a cabeça erguida, à busca da luz que de todo lhes fugiu, passam guiados pelas mãos de míseras crianças; a mulher da harpa e o homem da rabeca, cegas de viola, galegas de pandeiro com as curtas tranças caídas atadas na ponta, levam atrás de si ondas de basbaques, que pasmam e fazem roda logo que a desafinada música principia; às portas dos hotéis organizam-se me grande grita as alegres burricadas; raras carruagens de luxo, com os cocheiros abafados em fartos sobretudos brancos por um calor de rachar, passeiam banhistas venturosos, que há vinte anos assombram a província com o luxo das mesmas equipagens; crianças lindas, alegres e felizes,  abrigadas por grandes chapéus de palha, correm na frente das mamãs ou das criadas; outras, enfezadas e raquíticas e já tolhidas do reumático, pobres seres que entram na vida pela larga porta do sofrimento e da dor, por onde todos nós, velhos, um dia, teremos de sair, vão nos carros de doentes abafadas, com o seu arzinho triste de uma melancolia profunda; lavradores e lavradeiras que recolhem do banho da tarde caminham lentamente, agasalhados nos lençóis de banho e nas saias de flanela escura que põem à cabeça; um doido com a sua cabeça de apóstolo de retábulo de igreja, inofensivo, apesar do forte cacete com que bate no chão as longas e lentas passadas, é seguido pelo rapazio, que às furtadelas lhe puxa pelas abas do casaco esfrangalhado; brasileirinhas de olhar lânguido, vestidas ainda na rua do Ouvidor, calquinham com os seus sapatos amarelos a poeira da estrada, amparadas a finos varapaus ferrados; os papás, ventrudos e com ricos brilhantes no peitilho da camisa, vão deitando para o ar fumaradas de charuto e de importância, cruzando, desdenhosos, garotos calçados em chinelas, filhos de pequenos lavradores remediados, que daqui a vinte anos, passearão também por este Minho risonho, -- se a febre amarela os não levar a breca -- as suas belas apólices e a rica comenda de Cristo!

E é positivamente este confuso rumor de romaria que a rapariguita dos chapéus evita fugindo para longe. Para onde? Quantas vezes, passando junto ao cemitério, que em declive vem morrer na estrada, alegre e risonho, com os seus muros caiados, ou então da ponte, olhando o fundo vale assombreado, fizemos a nós mesmo esta pergunta?

Ontem à tarde, descendo ao banho mourisco, e de lá seguindo sempre o rio, à sombra de belas árvores -- carvalhos, que as vides abraçam; esguios freixos enramilhetados no alto; amieiros finamente recostados; tristes salgueiros de folha miudinha; raros castanheiros de onde agora, ao menor sopro da aragem, caem as candeias como grandes lágrimas douradas -- pisando sobre a relva fresca mimosas flores silvestres e escutando enleados a festiva música dos pássaros, caminhávamos sonhando, quando, de repente, do outro lado, um canto triste, como o de uma alma penada, se elevou vibrante, fazendo calar nos ramos as tímidas toutinegras e na nossa alma esvair-se como fumo o inexplicável, o indefinível enlevo, que a nossa fantasia ia acalentando. Sentada sobre umas pedras, mais pálida do que nunca, e compondo a interminável trança, ere ela que soltava em notas cristalinas os fundos, magoados, gemidos do seu dilacerado coração, não despegando os olhos da corrente, que corria mansa e límpida, beijando junto às margens as verdes frondes dos fetos.

Quase ao mesmo tempo, de entre os milhares da margem onde estávamos, a voz roufenha de um homem gritou imperativamente:

--Eh! rapariga, basta hoje da maluqueira do rio; é saltar à bouça e recolher o gado, que vão sendo horas.

A voz da rapariga estrangulou-se-lhe na garganta; levantou-se, e, sempre fazendo a sua trança foi subindo vagarosamente a encosta. As toutinegras recomeçaram nos ramos, contentes, a cantar. O homem, um pouco adiante, seguia o mesmo trilho que eu ia pisando. Apressei o passo, chegámos juntos ao portelo.

--Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.

-- Para sempre louvado, -- respondi; e logo, sem mais rodeios, perguntei-lhe se a moça era sua criada.

-- É minha filha e tem sido os meus pecados, senhor.

--Os seus pecados?!

Então, trocando os vv pelos bb, explicou-se na sua linguagem pitoresca, que, haveria uns bons dez anos, pelo inverno, guardando ela os bois com um rapazote da mesma idade, que era seu criado, ali por aquele mesmo sítio, o rapaz caíra ao rio e fora encontrado morto perto do açude da azenha. Desde aquele dia, a rapariga, sempre que podia, fugia de casa, e, a modos apatetada, ficava horas inteiras sentada naquelas pedras a olhar para o rio.

-- Por mais bordoada que lhe dei, não me foi possível arrancar-lhe essa manha do corpo: aquela, senhor, vai de palmito à cova.

Estávamos perto das poldras, os bois bebiam sossegadamente, levantando de vez em quando as bondosas cabeças para o ar parado e calmo; ela, a meio do rio sobre uma pedra, com o molhos das palhas de centeio humedecidas entalado debaixo do braço esquerdo, compunha ainda, sem desviar os olhos da corrente, a comprida trança de onze pernas, que achatada entre os dedos, se lhe enrolava no braço à medida que crescia!...

Comentário: Uma jovem figura como que saída de um quadro delicado de Albert Anker, tão agradável, mas ao mesmo tempo perturbadora, numa oscilação que caracteriza o conto de Arnoso: o bulício da feira e do do caminho para os banhos estivais, com visível comprazimento do narrador que enumera e enumera, e a figura que viremos a saber trágica da pequena vendedora de chapéus.

Bernardo de Pindela, futuro Conde Arnoso (1855-1911), um dos Vencidos da Vida e amigo dilecto de Eça de Queirós, secretário particular do rei D. Carlos. Livro publicado a meias com o cunhado, o Conde de Sabugosa.